|
“如果仔细观察，就会发现现实中所有事物都具有梦幻色彩。人们没有注意到生命本身包涵着梦幻这一事实。”——马奴埃尔-阿尔瓦雷兹（Manuel Alvarez Bravo）
墨西哥摄影家马奴埃尔-阿尔瓦雷兹——布拉沃少年时期是在墨西哥革命的大风浪中度过的，而当他作为一个青年摄影家出现在艺坛时，又正逢墨西哥现代艺术史上的重要运动——壁画运动蓬勃开展。里维拉、卡洛等画家对他艺术观念的形成有不可估量的影响。他从来不用炫奇的手法拍摄所谓的超现实照片。他永远以他那一贯的稳定与平和从日常生活中发现幻景。在他那与众不同的目光的点拨下，令人难以置信的奇景幻像从墨西哥的现实中破土而出，而他手中的照相机则成了架在现实与幻想之间的桥梁。
布拉沃出生于被国内战争破坏的小镇，是八个孩子中的一个，家庭贫困且忍受着饥饿和疾病。在他父亲去世的那一年，12岁的他不得不去工作。然而他对艺术很感兴趣，尤其是摄影和文学，这主要是受到他的父亲和许多邻居的影响。然后在一种好奇心的驱使下，艺术生涯贯穿了他的一生。当然最成功的还是摄影——当他的摄影展推出时，立刻好评如潮。他的作品充满了前卫的风格和独特的现代性，然而人们又很难解释他的风格形成的原因。 他在工作的时候，利用星期天拍摄照片。如果照相机出现了故障，他会反复尝试，决不放弃。当然他成功了，不管是拍摄还是后期制作，都是如此的完美。
当他发现一些可以拍摄的对象时，那些对象似乎会耐心地等待他的准备过程；当他的照相机不在身边时，一些对象似乎会在第二天还等着他；在他到达一个拍摄点，被摄对象似乎很快就会呈现，不会让他过久地等待；当他拍摄肖像或是人体时，他会等到对方完全放松；当被摄场景过于戏剧化时，他会发现其中的美丽，其中的宁静，其中的不寻常之处；甚至什么也没有，他也会看到什么；或者说看到一种反讽，并且通过标题加以强调。
布拉沃不断地在实践，似乎不知疲倦，不会感到饥饿、口渴或者寒冷。他不要求什么，也不会抱怨。只有当胶片拍完了，他才回到原生状态。他讨厌电影，除了导演亚特兰大。他喜欢音乐，很长一段时间里，他都在寻找最好的音乐演奏和最好的曲谱。有时候他的照片会包含一些趣闻轶事，或者是一个故事。然而观众很难找到其中的关联。因为这些照片来自摄影家内心深处的个人历史。从童年时代他就烙下了那个时代深深的烙印，孤独，忧郁。然而所有的照片也都包含了人类的痕迹：在他的风景中你可以找到栖身之处，以及生活中的必须品。
他和普通人和睦相处，尤其是所有的女性。他不喜欢吝啬鬼，自命不凡者以及心怀恶意的人。然而他相信命运。他相信上帝和美的存在，深藏在越来越拥挤的世界中——艺术家知道如何去揭示这一切，就像他的照片。于是，他的照片就是杰作。 评论家约翰-巴维尔在题为《魔法师的光芒》中这样评价说—— 照相机究竟能够捕捉什么？是客观的场景本身，还是亨利-卡蒂尔—布列松的“决定性瞬间”，抑或是更为风格化的样式？尽管照相机面对的是真实的世界，但是照相机所展现给我们的，却非真实的世界。也就是说，就在一眨眼的瞬间，照相机快门凝固的，并不是我们所可以拥有的现实世界。尽管图像中的世界是一种存在，但是真实的时间是无法停留下来的，一切都在不停的运动过程中。从这一点上看，柏拉图或者赫拉克利特一定会蔑视照相机的。
布拉沃和其他著名的摄影家一样，对这样的哲学观念是深谙其道的。而且更为困难的是，他还要面对墨西哥独特的生存环境，一个长期以来缓慢发展的国家所受到的地球上最富有民族的挑战。同时，这个国家有着非常独特的、华丽的风俗场景，乐观喜气的南美散工，眼中冒火的女人，灿烂天空下轮廓鲜明的仙人掌，步履沉重的小毛驴，还包括革命的戏剧化场景，社会的变革，血腥的镇压。然而如何定位布拉沃真的很难：严肃的纪实摄影家，浪漫的艺术家，现实主义还是超现实主义？很久以来他自己都无法做出准确的定位，却构成了他独特的力量空间。
早期的布拉沃有许多志同道合的朋友和同事，如卡蒂尔—布列松、爱德华?韦斯顿以及保尔-斯特兰德，包括和蒂娜-莫多蒂的合作。他在1927年开了一家小型的摄影工作室，和他第一任妻子生活在墨西哥城。这时候他已经意识到摄影作为一种新兴的媒介，同时具有诗意的和新闻的双重可能。因此，他的作品中当然也不会缺乏幽默和严肃的交杂，呈现出日常生活中的超现实主义元素。
纵观他的一生，他既献身于艺术，又忠实于社会记录，生活和工作似乎水乳交融。韦斯顿对他的作品赞赏有加，而韦斯顿的情人莫多蒂也意识到了他幽默诙谐的一面，同时也带给了布拉沃很大的影响，尤其是丰富的想象力，以及泛色情的视觉魔力。很明显，布拉沃也受到了其他一些摄影家的影响，比如1930年，他发现了尤金-阿杰，这位生活于巴黎的大师级人物。在他的作品中多少留下了阿杰的影子，比如橱窗中的模特儿系列。尤其是阿杰温暖的、具有人情味的照片，构成了布拉沃拍摄风格的微妙变化。
而布拉沃的超现实主义风格，影响来自拉丁美洲的魔幻现实主义小说，因此他的后期作品就是从墨西哥的体验中提炼出了陌生感，当然也注入了幽默的色彩。他选择了超现实主义的技术手段，表现出了人道主义的风貌。这里面也不会缺少折中主义的哲学风格，因此，他或许还是一位哲学家？面对以往没有见过的他的作品，熟悉感和陌生感交杂而来，令人恍惚。
 |
陕公网安备 61011302001229号
