木刻版画本身携带当代基因，人们却只用它古典的部分

两位木刻家的对话——徐冰对话杨宏伟

杨宏伟：作品叫《像·素分析》或者叫《矩阵》。矩阵就是电脑后台的数据库的排列方式，不同的组合能产生多种变化。其实这个作品最早是受您提到的“变形金刚”这个词的启发，就是它可以变来变去。后来我又想到活动与收纳，这是一条思维线索。到现在我还是觉得它还有更多的可能性。

徐冰：变形金刚之所以厉害，是因为它可以应对任何局面，调整和重组能量。我一直在琢磨你这组东西，你制造的不是一件艺术品，更像是一个系统、一种方法。

杨宏伟：我在做的过程中就发现我实际上是做了一个工具，而不是说做了一张画或者一个版子，是这个工具在工作，你给它任何数据、指令，它就不断地衍生新东西。

徐冰：“工具”有意思，但“基因库”更确切，你的工作像是在一种旧语言上制造了一种新的语法。你把印刷的再生与繁殖的性质提出来了，这其实是印刷这件事核心的东西。印刷品被放大，就呈现为网点，彩色的是红、蓝、黄、绿的点，黑白的就是点的大小与疏密。你在这个元素上动了刀子，把它最大化了，把这部分赤裸裸地给拎出来了，拿出来后怎么用都可以。所以我说你找到了印刷“原语言”的东西，基因的东西。

杨宏伟：我处理这些象素的精细度，试图找到一种暧昧关系，不能让它被辨识出来，但是又不能完全辨识不出来，一下就辨识出来了和总也辨识不出来，都不好玩了。

徐冰：是，艺术家的工作归根结底都要落实到每一细处的决定上。

杨宏伟：这涉及视觉心理学，比如说这几个色块放在这种关系中，就在提示这个形象是什么，但是它的确又不直接是这个形象。

徐冰：像是视觉心理的游戏，与图像记忆有关。远观近看提供给眼睛的内容还是这几个方块，却由于距离的改变，出现了不同的视像。也许远了、模糊了，正与我们记忆中的模糊重合了，反倒使图像清晰起来。

杨宏伟：有人说这个是马赛克，我说这是像素，跟马赛克的概念还不一样。

徐冰：我们通过分析马赛克镶嵌画，就清楚你工作的核心点了。确实两者构成图像的原理是一样的，比如说用一百种色块拼出一张壁画，下一张还是同样的一百种色块。但你抓住印刷的特殊性，把这一百个基础单位变成了基因库。基因在，就可以不断地生孩子。而一幅古典马赛克镶嵌画等于是把基因一次用掉了，没留种子。印刷术相当于让你保留着烧制现代马赛克的模具，这还是一个现代“复制”观念。而使用天然材料的古典马赛克镶嵌画是唯一的，全寄托在一个孩子身上了。资源可以用尽，这种手法的内核不是当代思想。

其实，人类自古的创造动力，在于节省资源。当代科技、文化最前沿领域，可以说都与制造复数相关联，实质都与一块木板的反复印制相关联。你用版画这一古老的能力，与当代方式进行了对接。

杨宏伟：雷德候的《万物》谈的就是模件的组合，几个基础单位的反复使用，稍加变化，兵马俑都是这样制造出来的。

徐冰：对，这是中华文明中重要的部分，同时也是当代文明核心的趋向。复数性是当代特征，唯一性是古典特征。

杨宏伟：印刷术的发明就是为了方便、快捷、省资源，一方面是省资源，一方面又创造更多的资源、更多的价值。

徐冰：手机就是今天的印刷术，由此又繁殖出来无限的资源，网购、打车软件、租房软件等。

杨宏伟：您说我这个像素是在资源配置上合理地使用这种方法。但是它与木刻的关系呢，有没有保留木刻的味道?它也涉及这个问题。

徐冰：要我说你是当今最优秀的木刻家之一，什么时候都惦记着“木刻的味道”，但这组创作有没有木刻的味道不是关键，有木刻味道的木刻多得是。关键是你这里的木刻的味道，让观者多了一个维度，构成了语言上的张力，如果用数字打印，张力就没有了。很多人都在寻找如何将一个成熟的传统领域带入当代，你带入的思路具有启发性。

你我的幸运在于我们的木刻背景和木刻版画本身携带的当代基因。可这么具有当代元素的东西，人们以往却只用它古典的部分。

杨宏伟：在这几年的创作中，具体的工作总是能给我一些启发，让我觉得不仅仅是在木刻版画中有当代的基因和元素，其实艺术的其他表现形式中都蕴藏着当代性的东西。有时候是思维的惰性让你看不到它们在哪儿。

徐冰：艺术的当代性不取决于样式的古典与当代，也不取决于风格流派间的鼓捣，而取决于你如何处理工作室的活儿与时代现场之间关系的能力。严格讲，“已有的”的风格流派都不能说准今天要说的话，所以必须找到你的语法，这时新的艺术语言就出现了，你也就做了艺术家应该做的那一部分工作。艺术史总是记载完成了这一部分工作的艺术家。前所未有的东西往往是在“已有的”地带之间出现的，有时是在与“已有的”细微偏离中出现的。用最简单的手法做出来一个前所未有的东西，这个时候的工作才有意思，才值得去做。

徐冰，1955年生于重庆。1987年获中央美术学院硕士学位。曾接受美国威斯康辛大学的邀请，作为荣誉艺术家移居美国。现为中央美术学院副院长。曾在美国、西班牙等重要艺术机构举办个人艺术展。

杨宏伟，1968年生于天津，1994年毕业于天津美术学院，2015年获得中央美术学院博士学位。现为中央美术学院副教授，工作生活于北京。从事艺术创作20余载，多次获得国内外艺术大奖。