沙漠繁花：乔治亚·奥基芙

乔治亚·奥基芙(Georgia O'keefee 1887—1986)被誉为20世纪美国最伟大的艺术和现代主义先驱者，无论是她的艺术还是生活，都成为美国现代艺术史上一座横亘的高峰，难以逾越。

她笔下的那些舒展婀娜、绮丽妖冶的花朵，缓缓展开它们柔软曲折的花瓣，缠绵、柔软，同时又是强有力的、外张的，一种呼之欲出、几乎让人窒息的神秘力量扑面而来。

奥基芙出生在美国威斯康星州的阳光牧场,曾在维吉尼亚大学和哥伦比亚大学艺术系就读，毕业后做了一段时间美术教师。

她曾两度成为《生活》杂志的封面人物，有无数评论家撰文争论不休，其主要争论焦点就是她那些闪亮美妙的花朵，是否暗示女性性器官以及诱发了观者的性幻想。

奥基芙本人则认为，这都是对她过度诠释甚至是扭曲的解读，终生绝口否认这种隐喻和象征。对于被冠之以“女性主义画家”的头衔，她更是不屑一顾，认为自己要表现的“女性情感”无需经由这样的认知方式来传达。

乔治亚·奥基弗 带布玫瑰的牛头骨 布面油彩 92.2cm×63.1cm 1931年  芝加哥艺术中心藏

不得不说这些评论家太小家子气了些，以奥基芙那种高冷傲气、满不在乎的性格，真要表现性主题，用得着玩暗示吗？必定是大大方方地明示无疑。

她曾这样说过：“这些花儿通常是这样小，小到人们无视它们，我将它们画得大大的，那正是我之所见。这些花儿大到令人惊奇，惊奇得引人注目。你不得不来看它们，我要让忙碌的纽约人花时间来看这些花儿。”

或许这才是她画这些惊心动魄的花朵的初衷吧？什么女性主义、对男权社会的反抗、性暗示等等，只是外界给她贴上的标签，与她并没有什么联系。

她天性冷淡高傲，极少露出笑容，终身几乎只穿着黑白灰三色的衣服。这从她的丈夫、美国现代摄影之父阿尔弗瑞·斯蒂格里茨(Alfred Stieglitz)为她拍摄的照片就可略知一二。斯蒂格里茨为她拍摄了大量的头像、手的照片和裸体照，这些照片成为美国现代艺术的一部分，同时也是奥基芙艺术生涯不可分割的组成。在他的镜头下，奥基芙修长挺拔，面容冷峻，用疏离冷淡的目光将自己与世界隔绝开。

1916年，当斯蒂格里茨第一次看到28岁的奥基芙时，就确定遇到了自己的灵魂伴侣，不得不说，他作为一个老牌艺术家的眼力真是毒!

很快，1917年4月，奥基芙的第一个画展就在斯蒂格里茨的“291”画廊举办了，这也是美国艺术史上第一个女艺术家个展，展览包括了她的系列炭笔画和水彩作品。

1923年初，斯蒂格里茨又在安德森艺廊为奥基芙策划了首次个人独立画展，在推荐语中将她称为“纯粹的美国风格代言人”。他未经奥基芙的同意，便将为她拍摄的大量裸露照片发表，并事先准备好了将要报道的评论。

可以说，斯蒂格里茨一手打造了奥基芙现代艺术女神的形象。他深谙艺术界游戏规则，深知媒体、大众需要什么样的偶像。20世纪初的美国，是西方妇女运动的发源地，女权主义者为了争得男女平权而进行的各种斗争及运动正如火如荼。在这样的历史背景下，奥基芙带着强烈女性主义色彩的绘画，加上斯蒂格里茨的照片横空出世，正符合了时代的需求。

乔治亚·奥基芙  叶子图案  油彩·画布

虽然奥基芙本人一直认为这是对她的过度诠释甚至是扭曲的解读，但无论她是否愿意，她的天才加上斯蒂格里茨熟练的商业操作，使她从一个名不见经传的美术教师一举成名，一跃成为20世纪初美国现代艺术史上最为耀眼的明星。

花卉是传统静物画的一个分支，在奥基芙之前，无论是梵高、雷东还是方丹， 他们的作品都几乎是以瓶花的形态出现。而奥基芙的花，铺天盖地而来，一朵花便占满了整个画面，仿佛其他的一切都不存在了，只有这朵花孤立于天地之间，构图大胆而极具现代艺术的形式感。

同时，她在细节处理上又极为讲究，花瓣轮廓线的微妙过渡，穿插交错之间韵律十足。大与小，粗与细，放与收，显示了奥基芙超强的画面控制能力。用色也极为单纯，一般只用到三四种颜色，并多属同一色系。在花卉静物中，西方画家很少将黑色或白色作为画面主体色。奥基芙却一反常规，在画面中大量地采用黑白二色，黑与白再加一或两种颜色是她的惯用配色，这种配色让画面显得纯粹而安静。

对于被视为女性主义偶像人物的现实，她无奈却也不辩驳。她只是默默地专心于画画，从不摇旗呐喊，也从不上街游行，那些热闹是别人的。

“我在哪儿出生，我在哪儿居住，我怎么样过活，毫不重要。我独自工作，自由无比，无人知晓，除了自己，无须讨好任何人。”

她不喜欢有关她的任何文字，与艺术圈保持距离，即使是与斯蒂格里茨的婚姻生活，其实她也并没有多少热情。新墨西哥州浩瀚的沙漠是她一直的向往，自从1917年第一次去后，她就深深被那里的一切吸引，1929年到1949年间，每年她都会独自前往新墨西哥州，花半年时间在那里静心画画。

那里仿佛世界的尽头，只有无声的沙漠亘古静卧，与她默默对视。在这与世隔绝的环境中，她不厌其烦地画动物骨骸、贝壳、山脉、十字架。

在斯蒂格里茨离世之后，她更是彻底地远离了闹哄哄的纽约，独居于新墨西哥州阿比库的幽灵牧场,选择了一种自我放逐的归隐生活。

1973年秋天，86岁的奥基芙与比她年轻50多岁的陶艺家朱安·汉密尔顿（Juan Hamilton）相爱了。之后的时光，他照顾她、陪伴她，从1973年到1983年，陪她游历了摩洛哥、危地马拉、哥斯达黎加和夏威夷，她开始试验用黏土进行创作。她持续不断的创作热情贯穿整个20世纪，一生作画2000多幅，直到九十岁高龄，丧失了视力时才结束。

这难道不是对女性主义的最佳解释吗？1986年3月6日，99岁的奥基芙，在爱人的臂弯中离开了这个世界。

这真是不能再好的结局。