马丁-帕尔：我只会另眼看世界

他被称为摄影界的 “外星人”。
　　

他是英国最著名的摄影大师，他的作品售价奇高，据说平均每张都能卖到上千英镑；同时也是最让拥有浪漫和理想情怀的“正经”摄影师愤怒的异类。“人类本来就是可笑的”这是他用镜头解读的世界。最难吃的食品，最平常的车位，都能被他摄入镜头之下；矫揉造作、无力尴尬的英国富人是他偏爱的主题……带着冷冷的幽默，还有另类的思考。
　　

他就是马丁，为我们讲述他38载辛辣讽刺的摄影生涯。

摄影师抑或收藏癖？
　　

马丁身着一件红白相间的格子衬衫，这件衣衫在他多年前的自拍照里仿佛就出现过。他仰头若有所思，偶尔展露他作品里时常透露出的诡异微笑。
　　

印有撒切尔夫人头像的盘碟、带有萨达姆?侯赛因形象的手表……马丁登台不久，就开始用身后的大屏幕上给大家展示他的“家当”，林林总总，足足可以办一个小型展览。
　　

“老实说，我讨厌撒切尔夫人，但是我也收集她的支持者为募捐而制作的各种纪念品，以及她的反对者、罢工的矿工为募捐而制作的盘子。” 戏谑地上扬嘴角，马丁话锋一转，“我想知道，这样的盘碟究竟有什么用途和美感？”
　　

当然这只是玩笑，实际上，这些物件里所蕴含的信息让帕尔颇为感慨：“那个时代所遗留下来的这两类物件看上去似乎是完全矛盾的，它们是定义那一时代的阴阳两面。我从来没有拍过撒切尔也没有拍过矿工罢工，但是通过收集这两个对立面的象征符码，我找到了一种阐释那个时代的最好的方式。”

“这些手表大多数来自伊拉克，上面印有萨达姆的肖像，有些是瑞士制造的非常昂贵的手表，而也有的是便宜货。同时，我们也可以看出，不仅伊拉克士兵，甚至一些外国人都喜欢这些手表。最后一个手表则是美国制造，反对萨达姆的。”马丁得意地给听众炫耀他收藏的近90块印有萨达姆?侯赛因形象的手表。
　　

这时的马丁不像摄影师，倒像一个收藏癖。这个从小就有着收藏喜好的家伙，是以收藏家的态度看世界的。在他看来，摄影就是一种收藏——当你透过镜头看世界的时候，就是在给你所看到的各种社会现实分类。他热衷于收集带有强烈日常实用风格的图像，摄影与社会的互动让他着迷，“通过给混乱的世界梳理秩序，我和世界之间的联系更加紧密。”
　　

《萨达姆手表》这套收藏得以在2004年结集出版。借这套“古怪”的照片，马丁调侃那些俗气、粗制滥造的物体后面隐藏的人们的思想和社会文化，也为我们留下了一段真实的历史。

越是司空见惯的琐事越要拍出不同
　　

他的摄影镜头总是落在人们司空见惯，视而不见的事物上：
　　

一个穿着色彩斑斓“毛线衣”的茶壶——讽刺“英国人认为泡好茶的方法就是给茶壶穿上漂亮的衣服”；
　　

在日本南部最大的室内游泳池里和人造沙滩上，密密麻麻，人挤人的可怜快乐——“400米 以外有一个真的沙滩，但却无人问津”……
　　

配合放映的图片，马丁现场解说，听众当中笑声阵阵。“人们越是习以为常的成见和偏见，我越是想要拍出它的不同。”90年代，马丁决定拍更微细的事物。他第一个题目就是拍英国最难吃的食品。“大家的偏见是认为英国食物是最难吃的。那我就要去找这其中最最难吃，最最恶心的，让人们看到，原来它们也可以被拍得这么美。”

无法探求他是如何成为摄影界的异类。他在爷爷这个摄影发烧友的暗房里中招，爱上摄影，在英国曼彻斯特理工学院学习摄影。他所受的教育极其正统。然而，中规中矩的轨迹并没有把马丁?帕尔拖进世俗的摄影圈。
　　

他的另类还体现在他设计上的标新立异上。他现场展示了一本粗制滥造的相册。那是他在南美洲拍的一些照片。“我刻意要让这本书设计和打印得很差。”摄影行业的人都要自己的相册打印精美，这些马丁也做过，有一天他想反过来试试。“我在墨西哥找到一个打印最差的地方，他们给我设计了这样一个相册。我说，你们犯越多的错误越好。里面很多照片的颜色都不对，没有蓝色或者没有绿色。这本看起来没人想买的劣质相册，但不知道为什么，往往有人想找印得最差的那本。”马丁至今洋洋自得。

让政治宣言看起来像娱乐一样好玩
　　

80年代，马丁因出版了一册引起争议的影集而一举成名——《最后的度假胜地》。
　　

乍一看，画面鲜艳，生活，而温情。吃得嘴角沾满冰激凌的小孩、给小孩换尿布的母亲、 要下河嬉戏的裸体小男孩……可是所有的故事都发生在新布莱顿——利物浦附近一个肮脏破败、供蓝领阶层娱乐的海滨度假地。
　　

别人热衷于拍度假的快乐，马丁却选择了在犹如世界末日后的废墟，度假的人们麻木如白痴。

“这其实是一个讽刺和政治控诉。当时我们总是在说，英国是一个多么好的国家，可是当你看到这些照片的时候，发现事实是多么可悲，大家去这么可怕的地方度假，你们看看有多少垃圾。”既使是表达有政治寓意的作品，马丁也有自己的独特策略，“我要让我的政治宣言看起来好玩，像娱乐一样。”
　　

摄影大师卡蒂尔?布列松看了他的作品曾悲伤地说：“你来自完全不同的星球。”马丁回忆起这件事，说：“我批评和诋毁我的人，也许认为我是故意去描述一个残忍无情的世界，去描绘这种腐朽、这种放荡。实际情况是，在我的头脑里，世界上的不少事情就是这样明白无误地显示出来，我只是用摄影的方式讲出我的感受和我的想法。”
　　

惯于描述残忍无情，并不意味着不解温情。这天的讲座上，许多照片都勾起了他美好的回忆：“你们看他，”马丁指着《最后的度假胜地》中一个裸身小男孩微笑着说，“后来我收到他的来信，他告诉我他叫Paul，现在在伦敦一个很有名的艺术学院在读……”神态言语中让人读出了慈爱和温暖。

“人类本来就是可笑的”
　　

“其他摄影师喜欢用悲悯的心态拍穷人，而我要用同样的心态拍有钱人。”马丁在讲座上一再表达对“冷门”思维的独特偏好。

他作品关注的一个重要主题就是英国的中产阶级，为此他特意搬到了英国南部。“我实在太中产了，简直荒唐。这组作品是给我自己的一剂良药。”其他摄影师酷爱拍和自己完全不同的人，可他却要拍跟自己一样的“有钱人”。他周游于晚宴、胎教课程班和青年保守党人聚会之间，将影像矛头直指英国中产阶级，及他们各式矫揉造作的生活细节。在他的作品中到处都是窘迫、尴尬的英国人，竭力绅士也绅士不起来。而这个时代的人们已经对这样的的困厄、丑态习以为常。
　　

在当天讲座现场，记者问他，是否有时会为拍摄别人丑态心存内疚。马丁少有地收起了笑容，“我从不为此自责。我不认为我是歪曲了他们，我只是如实地记录。人们总是习惯在影像面前展现完美，但真实世界就是这样的不完美。”再被问及对待自己的家人，是否也是同样的拍摄手法，他简言之：“我只会这样拍摄。”
　　

世界就像是为马丁预备好的一盘笑料。在拥有浪漫和理想情怀的摄影师眼里，这是不能容忍的。温文尔雅的外表下，他是辛辣、好嘲笑人的，甚至被认为有窥淫癖。当有人批评他的作品是对人类的讥讽时，他的回答也毫不示弱：“人类本是可笑的。”