王冬龄：我们今天的知识结构、艺术观念和表现力完全可以超过古人

编者按

书法一向被看做是一个传统深厚而又相对封闭的系统，王冬龄以草书大家的身份，率尔冒书法之“大忌”，创立“乱书”，遂打开了书法与当代之间的缝隙。

说“乱书”传统，字迹却几乎不可辨认，只见密密麻麻层层叠叠的笔痕墨迹；说“乱书”当代，然其一笔一划却是其来有自，无不蕴涵王冬龄几十年的书法功力。似书而非书，似抽象而非抽象，正是在亦古亦今亦东亦西之间，王冬龄找到了属于自己“肆无忌惮”的表现空间。

创造，往往是对于矛盾创造性的面对。王冬龄将差异与陌生化作创造的能量，在书写之间消融了东西方观看与解读的障碍。“乱书”，堪称大时代的大手笔。

我们今天的知识结构、艺术观念和表现力完全可以超过古人

库艺术=KU：您是少有的从传统书法领域进入当代书写的大师级人物，您的草书已经是非常有成就了，是什么在促使您不断突破，不断创新，一直走到“乱书”这一步？

王冬龄=W：先简单讲一下我的成长历程。我从小喜欢书画，后来考到南京师范学院美术系学习绘画，当时在班里我是书法课代表，一直对书法非常喜欢。毕业之后也一直坚持临帖，在那个年代临帖是“封资修”的东西，但我还是坚持了。很有幸后来得到林散之先生的熏陶身教，然后又考取了浙江美术学院（现中国美术学院）首届书法专业硕士班，这对我来说是一个重要的转变。

易经·乾180cm×97cm纸本水墨2016

1979年进入浙江美术学院学习，其时恰逢改革开放，美院的氛围确实非常活跃，有很多讲座和展览，西方很多艺术、哲学书籍翻译进来，在这个过程当中，虽然我是一个学习传统书法的人，但在这样一个艺术熔炉当中也吸收了很多其他营养。给我很大启发的，就是当时我教的欧美留学生，他们从他们的老师那里知道中国的书法非常了不起，所以他们来中国学习书法，这让我意识到中国书法不仅仅是一个文人的雅好，它也是一门了不起的艺术。

1989年，我应美国明尼苏达大学的邀请去美国教授了四年书法。因为美国搞抽象艺术的人很多，所以很多人感兴趣来选我的课。在教课过程中，我很明确地希望把中国书法中最了不起的书写性，毛笔丰富细腻的线条变化，还有抽象的空间布白等精髓让他们能够领略，然后丰富他们自己的艺术。所以我在美国的教学很成功，也在很多的学校做过讲座。

当时我在美国看过一个中学的现代舞演出，很有感触，我突然发现中国书法和现代舞有很多有意思的相似之处，我意识到中国书法也可以去拓展和再创造，这也是完全必要的。而且正因为书法的博大精深，我们过去都被局限于传统的某家某派之中，这在今天是完全可以打破的。

所以从美国回来之后，我一方面每天坚持临摹古帖，同时又在进行书法现代化的思考和创作实验，同时还在做水墨抽象。应该说从美国回来的这二十多年，我一直在寻找一种适合自己的艺术语言，从最早的楷书，中间熟习各种字体，然后到草书，最后寻找到“乱书”，确实是找到了一种自己的艺术语言。

KU：您的“乱书”已经是一种当代的书写，不是一种传统书法可以解释的范畴。您同时在进行传统和当代的书写，那么书法传统和当代书写之间，在您眼中是一种怎样的关系？

W：我在北京做过四次个展，第一次是1987年；第二次是1994年从美国回来之后；第三次是2007年；第四次是2016年在太庙的展览。这四次展览也囊括了我的传统书法和现代书写。特别是去年在太庙的展览，把我作为一个当代艺术家的形象更加充分地表现出来。我是一个从传统书法中走出来的人，但我又不仅仅满足于此，我认为虽然我们传统意义上的死功夫可能不及古人，但是我们今天的知识结构、艺术观念和表现力可以完全超过古人。美国的教书经历让我认识到书法不仅是一种博大精深的传统艺术，它也可以是很当代的艺术。

黄庭坚定风波·小院难图云雨期71cm×57cm纸本水墨2016

这里有两点：一点就是书法的书写性；第二点就是书法能够在线条之间凝聚艺术家的情感和精神。我们今天看唐代颜真卿的《祭侄稿》，那种情感的力量依然扑面而来，这就是中国书法最了不起的地方。当然书法艺术和它独特的工具毛笔、宣纸是分不开的，用这两种工具可以书写出世界上最细腻而富有变化的线条，中国人用这种线条来表现自己的生命和情感，这在布面上用油画是表达不了的。

所以从中国书法出发来做水墨抽象，它会有特别不一样的地方。我曾经总结过三点，第一点就是书法的线条，这是用几十年如一日的功力所锤炼出的线条，齐白石晚年画的一根线，看上去和小孩子画的差不多，但其实完全不一样。第二点，书法的书写性，唐代孙过庭《书谱》所谓“一点成一字之规，一字乃终篇之准”，当你一点下去之后，它就像音乐一样，要能够表达出完整的乐章。第三点，研习书法的人大多是从名碑法帖训练出的一种审美，所以他在创作的时候可以去掉具象的束缚，表现更加的具有精神性。关于传统书法和现代书写的关系，我一直认为只有从传统出发，真正从中国的名碑法帖包括甲骨文这些瑰宝中吸收精髓，锤炼自己的功力和自信，再来进行现代书写或者观念的表现，才可以做得更踏实更好，更能发挥到极致。

秦观满庭芳·山抹微云83cm×76cm纸本水墨2016

KU：“乱书”和您几十年的功力是分不开的，但传统书法圈相对比较保守，会否觉得您这种书写方式已经背离了传统？而在当代艺术看来，您的这种书写方式又跟西方的抽象表现主义非常相近。您是否考虑过这样做的风险？

W：我这个人是属于胆子大，别人的批评如果不是中肯切中要害，我是无所谓的。“乱书”实际上就是字和字的交叉重叠，而这恰恰是传统书法的大忌。这也不是我某一天的突发奇想，而确实是在工作中发现的创作方法，慢慢从感性到理性，我觉得这种方式其实完全体现了中国书法中的“狂草精神”。“草书”在古代最典型的就是徐渭，他的草书有一种感觉是要打破行隙，到了清代郑燮的“六分半书”，所谓“乱石铺街”。但是他们都没有字与字的重叠。

“乱书”中字与字，行与行的交叉重叠又可以分为三大类型，一种类型就是偶尔有点交叉，但是你还能够看出来这是书法；再就是相对交叉比较多一点，但是你还可以看出部分的字；还有一种就是重叠交叉的非常厉害，写完已经无法辨识。但我写的过程是很认真的，不会因为无法辨识就不讲究笔法。特别是最后一种，正如你所说已经完全走出了传统书法的审美经验，就像一张抽象画，但是它和抽象画最大的不同就是其实它是有内容的，如果用现代科技把它透视解析，它又是笔笔到位的书法线条，同时又有抽象空间布白的节奏感，从右上角一直到左下角一路写下来，非常贯气。

因此有人说“乱书”是打通了古今中西。实际上西方人欣赏书法最大的障碍就是汉字，“乱书”既保持了书法的精髓，同时在视觉上的抽象性又能与西方人的审美习惯相契合。

李白月下独酌四首·其一180cm×97cm纸本水墨2016

KU：您一开始提到现代舞表演对您的启发。我们看“乱书”实际上是把书写的过程，或者说书写中作者身体的参与也非常充分地表现了出来。当您在现场创作时这种身体的参与更是得到了一种强化。这种元素在传统书法中也有，但是并不被强调。这一点似乎也是“乱书”贯通中西古今的一大特征？

W：这个是对的，我们的古代书论里面像怀素、张旭都有解衣磅礴，当众挥毫的例子，但是到了后来，书法逐渐还是成为书斋里一种安静、高雅的书写，更多是要体现一个人的学养。我的“乱书”作为大字的书写，应该说也从西方的行为艺术中得到了启发。对一个训练有素的人来说，毛笔就是书家手的延伸，然后毛笔所写出的线条，是作者心灵深处直接的精神表达。

近些年我在国外做了很多的大字书写，时任中国美术馆馆长范迪安先生曾邀请我在比利时皇家美术馆为“再序兰亭——中国书法大展”做了一次现场大字书写，当我在写的过程中，确实完全进入到了自己的世界，屏蔽了外面所有的声音，全场鸦雀无声，当我完成之后，全场顿时响起热烈地掌声。外国观众实际上是被书写者的这种专注所打动，这个就是我们中国人讲的“气场”，书法的挥洒有一种气场，这个是很重要的。明末金圣叹曾列举“不亦快哉三十三则”，其中就有一则为“看人作擘窠大书，不亦快哉”！由此我也体会到书写的行为是非常有感染力的，也是一种让世界了解书法，感受书法的一种非常有说服力的方式……

竹径 局部