从热带雨林到青藏高原 寻访滇藏茶马古道

茶马古道，一个不老的传说。 　　

至今，对于茶马古道的启止时间、所在地点也只有一个大致说法：茶马古道源于西南边疆的茶马互市，以马帮为主要交通工具的民间国际商贸通道，兴于唐宋，盛于明清，二战中后期最为兴盛。分川藏线、滇藏线两路。滇藏茶马古道南起云南茶叶主产区思茅、普洱，中间经过今天的大理白族自治州和丽江地 区、香格里拉进入西藏，直达拉萨。 　　

我最近一次寻访滇藏茶马古道，是2016年4月到滇西茶马要塞凤庆鲁史古镇。古镇老街有一座保护完好的民国老宅，原来这里是从事茶叶贸易的“俊昌号”茶庄，为鲁史最早进行人工种茶的骆英才创立的，现为一家茶叶公司展销茶叶之地，庭院里一块青石板，刻画一条 “茶马古道”途经鲁史的线路。 　　

“俊昌号”门口的马蹄石板路，是稀有的茶马驿道遗址。真正使鲁史成为滇西第一茶马要塞,还是1761年，鲁史澜沧江上游修建了一座长93.52米，宽3.9米铁索吊桥——青龙桥。青龙桥横跨澜沧江南北，南下至临沧、思茅、西双版纳，北上巍山、大理，丽江。可惜在十多年前,澜沧江上游建水电站，青龙桥从此消失。云南大学在此建的“ 云大书院”，黑瓦白墙手绘的茶马古道画卷，给我留下了一个遥远的遐思。 　　

茶马往事在我的记忆中，可以追朔到1993年，那是我的第一次云南之旅，在丽江古城，一位76岁的老人领我走上古城高处，与我言及其年轻时，随马帮在丽江运输茶叶等物品由德钦入藏，一次往返，短则4月，长则半年，露宿风餐，路途艰辛。早年的古城，见不到任何与茶马古道关联的商业气氛。20年后我再访丽江，古城四周，茶马客栈、茶马餐馆，随处皆是，各种茶马古道线路游成了这里的一大旅游特色。 　　

追寻茶马故事，我辗转到了在西双版纳热带雨林最南端的勐腊县。倚邦乡的一座茶山，清代乾隆年间在此立了一块石碑，佐证这里在清代年间就是统领茶山的地方。在勐腊的另一个历史悠久的产茶地——易武，出产的“普洱茶”在清代就被列为皇室的贡品，相传镇上的一段石板路，是滇藏茶马古道起点。 　　

在勐海 ，我走访了一处以 “茶马古道”为主题文化修建的景区，希望看到有关茶马古道的岁月痕迹。在一座“茶马驿站”内，墙上挂着复制品的早年当地集市照片，陈列一批陈旧马灯、马驮、马鞍等马帮必须品。驿道、渡口都是供游客步行或乘马游玩的景点。从鲁史到这里，除了石碑，石板路，茶马古道的痕迹几乎无存。 　　

马帮、驿道不存，茶山、茶农、制茶却是亘古不变。6大茶山之一的南糯山哈尼族女子阿布家的茶园，在海拔1800米高的茶山上，生长着十多亩300年－500年茶龄的山茶树,到了采茶季节，雇佣工人帮忙摘采。阿布和丈夫制茶压饼，就是现在市面上看到的普洱茶。在云南另一处茶叶盛产地临沧邦东，我有遇见了制茶工人张三，张三是汉族人，祖上外迁到此有数百年了。张三带我沿着一条沟壑在高山流水间拍摄长在岩石边的茶树。他家里有20多亩茶园，在海拔2000米的山上，茶园让给别人摘采，收青苗钱。自己给老板当制茶工，温饱即安。在这里，制茶工坊都称为茶厂，茶农在采收青苗后，用摩托车、农用小车运到茶厂，按经论价卖给茶厂。现在，越来越多外地商家进驻茶山，与茶厂达成供销。马帮时代通过古道驿站茶马交易只是一个遥远的记忆，一种情怀。 　　

《国家地理》杂志摄影师麦克•山下在其影集《寻访香格里拉——探索失落的茶马古道》写道：“其实茶马古道并不是一条单独线路，而是由道路、山径、公路形成的路网延伸近3000公里”。 　　

2004年，一部云南马帮运输的茶、盐、粮食的纪录片《德拉姆》，讲述的是另一条茶马古道的故事，这条线路由云南西北部丙中洛为起点，穿越怒江大峡谷到西藏察隅茶瓦龙。2010年秋天，我走访了纪录片中茶马古道，一条废弃的吊桥和一条悬壁开凿出来的山路尽头，隐藏的如同世外桃源的雾里村，为起点，途径滇藏交界秋那桶村，村长告知，这里进藏的山路刚开通不久，山路可以通行汽车后，他马匹卖掉了。 　　

我沿着这条峡谷驿道穿行，偶尔还会遇见在峡谷奔跑的马群。行至峡谷深处，横跨怒江大桥，翻过两座雪山，就到著名的麦克马洪线中度边境的察隅，察隅往拉萨途径然乌湖，在318国道口，从云南进入西藏的另一条公路——由德钦进入盐井、八宿，左贡后交汇于此，共同朝着波密、林芝方向通往拉萨。我就是我探寻滇藏茶马古道，这一路，茶马往事任由想象。我看到中国最壮丽的风景。

云南勐腊的热带雨林，滇藏茶马古道起发地。

西双版纳茶马古道景区里，重修的茶马驿站。

景区驿站内的复制的清末马站照片，佐证了茶马驿站在这个地区曾经的存在。

景区驿站里，陈列了昔日马帮用的马灯、马驮、马鞍等用品。

茶马古道景区，新修的水泥路和供客人骑游的马匹。

澜沧江下游西岸最著名的古茶山——南糯山

南糯山半坡老寨，通往哈尼族茶农阿布家茶园的路旁，长着300年茶龄的茶树。

临沧是世界种茶的原生地之一，在茶马古道版图上连接南北。

长在岩石上的茶园。

走上没有公路到达的高山茶园，拍摄风中摇曳的古茶树。

一座南诏时期风格的高塔耸立在临沧凤庆的茶山上，著名红茶滇红故乡。

凤庆鲁史古镇，曾经是滇西第一茶马要塞，古镇建筑群落至今保护完好。

鲁史古镇马蹄石板路，是稀有的茶马驿道遗址。

“云大书院”黑瓦白墙手绘的茶马古道画卷。

滇西北茶马古道上丽江束河古镇，九鼎龙潭如世外桃源。

茶马古道一日游，成为束河古镇最具特色的旅游项目。

从束河古镇到拉市海体验“茶马古道”游，感受不到任何驿道痕迹。

香格里拉高山穿行的马匹，这里是云南西北部进入西藏的要道。

西藏东南部左贡，川藏、滇藏茶马古道由此入藏。

丙中洛，云南怒江州最北乡镇，百年前就有西方传教士到此，纪录片《德拉姆》讲述茶马古道由滇入藏的起点在此。

一条横跨怒江的废弃吊桥，是昔日马帮入藏的必经之道。

山体上人工凿出来的缝隙——通往雾里寨的茶马古道，如今依然是雾里村出的唯一道路。

迪麻洛阿洛家的“茶马驿站”，主要是给外地到此旅行的游客在此歇脚。

丙中洛进藏的人马驿道，人迹罕到，从青山绿水向荒芜岩壁地质过渡。

怒江悬壁岩谷，如今仍是马群穿行的驿道。

在一座雪山垭口眺望梅里雪山。这条进藏山路，要翻越三座雪山才能到达与印度边境相邻的藏东南察隅。

藏东南察隅，雪山之下，仿若仙境。 

然乌湖在云南进入西藏北线和南线交汇处，以幽蓝深遂的湖景闻名。 

滇藏茶马古道在西藏境内的乡村、林海、雪山下随处可以看到马匹。 

南迦巴瓦峰下的桃花马群 

雪山下犁地。 

西藏卡定沟，藏文化随处可见。 

滇藏茶马古道终点——拉萨，朝着光芒走去的藏民。