南阳子与炳林闲谈

与炳林闲谈

　　南阳子

　　关于绘画，尤其是油画的创作。我们现在深入的还不够。我说的深入不够，正是因为我们的发现不是艺术的发现，基本搁浅在视觉的一般表现上。如果仅仅只是要去做一个艺术家并将依靠这个技能生存，不改变自己的知识结构和意识形态，恐怕难以走远。

　　何为艺术?这个命题大概被述说了无数次。拿一个常见的例子，如戏剧舞台上女子做针线活的牵针引线来说，若拿了真针真线去舞台上表演，无疑是偏离艺术本质的。西方的油画发展在完成了写实之后，在一个历史时期是遇到过极大困境的。就像毕加索遇到张大千说真正的艺术在东方。毕加索还临摹了很多齐白石的小品拿来给张大千看。为什么这样的一个大人物做出在我们看来极为寻常的事情呢。因为在寻常的背后，藏着艺术的秘密。

　　艺术的表现不是现实世界的重现，也不是现实世界的描摹。如果按这个观点去画画的话，不若买一张照片挂在墙上。法国塞尚是现代艺术之父，他是个老实人，一个苹果会画上半个月或一个月以上，甚至把苹果放腐烂了。为什么如此具有耐心，乃是为了发现寻常事物背后关于“艺术的发现”的。我们对待眼前的景观，并不会生成第三只眼睛，但是艺术的标准是要求这样去做的。包括塞尚画女人，邀请到的模特很少。因为他常常要求模特一坐几个小时不能动作。这种苛刻得近乎痴狂的创作态度，使塞尚发现了不一般的“人的状态”。

　　一个人选择做个画家，画画起初是一种追求，继而也可完成生存之需要。但是若想升级做一个艺术家，单单靠一般的会画和画出别人也都能画出的感觉上的作品。它是只停留在技术的层面无法抵达精神的。因为艺术不是只需要技术的娴熟和高超。譬如我们爱一个姑娘，拍拖是讲究技术的，但那不是爱的本质。虚情假意的爱，技术活做得再好，都实现不了真正的爱情。因为我们的眸子里没有神性的光芒和摄人魂魄的灵魂在支配这场爱。

　　我们不要做艺术的登徒子。尽管我们要生存，要靠画画解决面包的问题。但我们要明白黑面包既有营养也有精神的强烈干预，这种短暂的生活经历是会让我们不放弃白面包的未来。

　　你进入而立之年了，祝福你，每个男人最甜熟的季节开始了。但只有经过繁花似锦后，硕果才会挂上枝头，而那些挂满硕果的枝桠总是深沉地低着身子，对一切充满了敬畏!

　　这是我为你的画册写下的并非关于评论的短语，我相信肤浅的评论并不合宜于你的未来。也请你记住这文字背后的暗语，它们也许会随你一起上路，通上幸福的殿堂。

　　2015年5月13日于碑林子庐