沙龙专访 | 专访写生画家肖育

写生之始：用写生走出生命的阴霾

沙龙：您是从什么时候开始写生之路的？

肖育：2012年国庆是我写生之路的一个转折点，那年国庆长假，有二三十个学生来到益阳，前一天晚上喝酒喝多了，第二天本来要请他们吃饭结果我大概十一点多才起床起的晚。他们去洞庭湖租了条船，在回来的路上船撞上了一条非常大的铁船，他们租的船挺大的，但是还是被撞坏沉没了，死了十几个人。下午有学生给我打电话说：“肖老师，去洞庭湖边上一趟”，那是去殡仪馆认尸，都是我关系很好的学生，回来后学生死的模样，还有家长的模样，我晚上睡觉睁眼闭眼都是那番形象。那段时间整个人都很灰暗。

沙龙：这个事件对您的创作大概影响了多长时间。

肖育：那个事件之后，我就去太行山了，在太行山里面，我晚上睡觉也是开着灯。

胡玠（肖育妻子）：他那段时间的画用的墨黑比较多，画的是很黑暗的。那个时候别人一直在怀疑他为什么那么喜欢用黑色，他自己都不知道，可能就是冥冥之中自己的那种感觉，那批画全是那样。

沙龙：所以那次写生很大程度上是为了用绘画走出阴霾？
肖育：对，出去写生就是为了走出这个阴霾。从太行山回来就决定继续写生，一辈子都走这条路。13年过完年就开始去新疆阿勒泰开始写生，一直画到春暖花开的时候，同行的人都回去了，我给我们院长打了个电话说：我要请假。
胡玠：他们有五个人，那四个人全回来了，他一个人就留在那里。
肖育：后来到暑假，就带着老婆孩子就自己开车去了，到阿勒泰、到喀纳斯……暑假后妻子和孩子都回去了，我在那一直画到下雪。那里大概是国庆时候开始下雪，所有的牧民都开始下山开始封山啦，我和朋友给车安上了四个雪地胎，就把车开到山里面去，一直耗到十一月份，雪都好深了。

零下40度的新疆写生之路

沙龙：新疆写生给你最大的触动是哪一点？
肖育：在可可托海阿尔齐斯的源头，当时住在牧民家里，那时语言是完全不通的，哈萨克族有很多礼节、习惯之类的不一样嘛，有个牧民叫我，我问我朋友人家是不是在骂我，朋友说人家是叫你吃饭。
胡玠：那段时间他整个就处于一种失联状态，手机完全没有信号，那里太偏僻了，只有他们那个牧民家里有一个电话，给了我一个电话号码，然后打电话，语言也是不通，牧民一听那个语言不通就会去叫他，电话有时也打不通。有一次他打电话给我说，晚上住的那里是煤气取暖，他要憋死了，因为那个煤气有一氧化碳，我说你赶紧剖个小洞。

肖育：那里少数民族的妇女和小孩可以坐在那个马粪、牛粪上面，他们认为那个里面都是草，所以是干净的。而人的大便却是污浊的，所以每次排泄都要走很远的距离在雪地里上厕所。

那次画到14年开春，我出来了一趟，中途回家了一次，后来又进去了。山里的雪融化了，渗透到地里面，地里面的雪又渗透到河里面，那个水的浓度要浓一点，还黄黄的，绿绿的，就是因为马粪啊、牛粪啊、羊粪啊，而这水却是他们赖以生存的饮用水。那段时间记忆是比较深刻的，我是第二年才知道，在我住的那个村子里面，翻过一座山的另一个村子，有几户牧民住的地方就被狼袭击了，直接咔嚓把门破开去咬人，咬伤了好多人。

胡玠：第二年我们去的时候，那边有朋友提醒我们，说雪太大要小心了，会有东西出来咬人，因为我们看到狼印子了。他经常一个人去那个地方，狼是群居的，他都不知道那很危险。

肖育：其实就是一个不怕狼的人。我们出去大年三十也画画，正月初一也画画，但是过节还是过节，晚上喝点酒啊，炒点菜啊，但是也会画画。

胡玠：今年他说那里开通了公路，肯定没狼。我们就以为真的没狼，结果到喀纳斯的第二天，有人发出视频，在我们写生那条路上拍到了狼。

肖育：从北方来的狼特别多，雪特别大狼下山到村里面找吃的，狼很聪明，他们可以把一群羊慢慢的赶到悬崖边上，羊掉下去就肯定会死，而下面的雪有两三米深，这在冬天就是一个天然的冰窟，这一群狼就利用这个天然的冰窟，把羊储藏在那里，吃一个冬天。

在自然的环境中才觉舒服

看肖育在贾馆的画展，似乎总能看到一种大自然的美丽以及在自然环境中生活着的人们，透过他的画作似乎看到一种大自然下生命的渺小坚韧与神奇。

沙龙：您以前有没有做过室内的创作？

肖育：12年以前做的室内创作多一些，风景、人物，装置之类做一些比较当代性的东西，后来都放弃了，从12年那个事以后，去了太行山写生，紧接着又去了湖南，年前在洞庭湖写生，年后就出发辗转去阿勒泰写生。

胡玠：他觉得面对自然是最舒服的，不做作。别人到新疆可能都会看一下新疆的路线啊、天气啊，我们每次写生都是说走就走，开到哪就停到哪。

写生可以让人更纯粹轻松的生活

沙龙：写生是比较辛苦的，是什么精神让您一直坚持下来？
肖育：写生并不是很辛苦，虽然体力上辛苦，但是精神上是一个很快乐的过程。但画不好是很痛苦的，第二天还要去重复前一天的故事。每天都想着要把画画好，一直都达不到自己的要求，过段时间再回过头来看，又会觉得还可以。

胡玠：他对自己要求很高，如果画不好他就会觉得愧对于自己，饭都不吃。过一段时间再回过头来看自己的画，就又会觉得还可以，但是在那段时间他就会觉得自己没有达到自己的要求。

沙龙：创作的过程有自己的期望值，觉得达不到那个期望值，实际上已经很好了。

肖育：过程还是很快乐的，苦中作乐嘛

胡玠：夏天往海南跑，冬天往阿勒泰跑，热我还不怕，我是真的怕冷。

肖育：很多人去山里面回来就好像好可怜的感觉，去草原也好，去山里面也好，他们好像没有一种快乐的概念。当自己在山里面待久了出来就会觉得对很多东西都变的很平淡了，更纯粹了。我跟我老婆有一种共同的感受，人在社会上的时间实际上很短，对车啊、房啊多赚钱啊没有特别渴望的感觉，更多就是一种顺其自然吧，自己心里面也不会很累，做事情也不会很累，出去看看晒晒太阳很多人就觉得好累啊，实际上不过就是出出汗嘛。

中国传统元素对创作的影响很深

沙龙：哪位印象派画家对您的影响比较深？

肖育：最喜欢毕沙罗和高更。我画面上有很多中国传统的元素：像书法、国画，尤其是写意画，壁画、雕塑中的一些元素也有。去年在陕北的时候，我画过一段时间的炕头狮，目的就是为了画风景，对陕北的山、一些民间的东西，包括一些石窟，都会有写生。

沙龙：您是一位老师，您对美院学院派的教育有什么看法？

肖育：很多学院派的东西太循规蹈矩，中国的教育有些是失败的。作为一个文化人来讲，经常去大自然中写生可能和社会上一些事物的联系比较少，很多东西没办法去左右，太多的关心一些东西，比如愤青很激情的耗在里面，谁也没那么澎湃吧。

沙龙：您刚才说您对中国画比较感兴趣，您是如何将中国的传统元素融入您的创作之中的？
肖育：好多中国画家对笔墨的认许对我的启示比较多，比如吴冠中之类，看他们的原画，尤其是看中国画，包括书法，篆刻，还有陕北的炕头狮，石刻等有很多元素可以启迪创作思路。

胡玠：他用笔的那种感觉就好比写书法，轻重、虚实、运笔、运气等都被融入到油画里面，很多壁画的色彩也有被运用到创作元素中去。

肖育：包括画面的处理、线条的组织、节奏、韵律、中国画的留白等，我对中国画的留白研究多一些。西画尤其是油画里如果没有颜色以及色彩的比色，就不能说是把中国画融入到里面去了，有些人以为把中国画融入到油画里面就是色彩的堆砌。

中国画里面，比如天空、云、地、水都可以是白色，但是在油画里面天是蓝色的天，水是碧绿的水，云是白色的云，烟、雾都有自己的颜色，但是在中国画里面这个就可以是白和灰。从这个层面上来说，要把中国画融入到油画里面的难度比较高。实际上这个问题很难解决，比如蓝天画成白色，我现在也会经常思考这些问题，或许解决了这些问题的话，我画出来的画可能会有不一样的效果。

胡玠：很多人不敢那么画

肖育：为什么现在中国的画家竖起了很多面旗帜，要回到本土、回到东方、回到民族，但是画的状态表面上一看就是中国画的感觉，就丢掉了很多油画的本质性东西，一味的去强调这种东方的元素的表面现象。实际上中国画是一种精神，不管是书法还是篆刻的线条都不是表面上的线条。为了留白把蓝天做成空白，则是一种流于表象的无病呻吟和做作，这可能是社会各方面的因素造成的，或者可能是画家本能的认识问题造成的。

当一个画家真正冷静下来，去认真思考这些东西的时候，不管他创造出了什么东西，画面上肯定能体现出这种思考。如果画的是一些很肤浅的东西，没有认真去思考研究这些问题的话，他就不可能会有。

画画是永无止境的，一直在路上

沙龙：感觉您作画比较重视直觉和感觉，但是画面上肯定还有理性的呈现，您如何去平衡这两者之间的关系？

肖育：我在画之前会整的对事物先有一个印象，有什么样的感受，就会启迪我怎么样去表现他。比如说一棵树大概在什么位置，一面墙要配什么颜色，或者说哪些地方比较密集，看到一些具体的东西我可能会看到很厚的颜料的一些肌理效果，看到树可能是看到线条，看到树叶可能是点等东西，能够在画面上体现出一种韵律的节奏等意识时就会动手。有时候同一个东西我看到的和别人看到的不一样，他觉得你的画不可画，我觉得画起来挺有意思的。

胡玠：现在的风景写生有两大类型：一类是画的跟照片一样，一类就是画的完全不像，特别强调自己的个性，他去强调自己的个人符号，我就是用自己的颜色，自己的元素去表现所有东西。这两种都不太好，像齐白石的“在似与不似之间”，那就是一种境界了。

肖育：中国目前有95%的画家，不管是90后、80后、70后、60后还是50后，都想及早的确立自己的风格，张某的一看就是张某的，李某的一看就是李某的，加上某一种颜色、加上某一种符号，加上某一种构图方式等，强烈的要求形成自己的一种面貌。他说这是市场要求，市场的识别度。

比如某个作品上获奖了，他就再也不会变了，一直停留在这个位置，就像是一种应付。画画是一种永无止境的东西，不再有自己的东西，像这样的人在社会上是不可能有大的贡献的。如果我在几十年前就要去形成自己的面貌，就不会再去思考很多问题，也不会再拼命的去学习、去思考、去观察。

胡玠：以前有人说他树画得好，我就给他说你画一辈子树得了。太行山的山特别好看，但是不好画，喀纳斯的松树好看但是不好画，他遇到什么不好画，就一定要把他画好，画不好就一直在这，一定要一个一个做功课把他画好。

肖育：树画不好就把树画好，山画不好就把山画好，水画不好就把水画好，天画不好、云画不好就一定要把他画好。所以一直在修炼、一直在学习、一直在探索、所以没有固定的风貌，也没有相对的高度，一直在路上。

胡玠：他一年画很多画，别人也是反对的，你画那么多，你量太大，你的价格就卖不起来，有的人就控制一年画个十张二十张，那个价格会很高。但是毕加索也好，梵高也好，谁不是量很多啊，画画这个东西毕竟是个技术活，肯定是在不断的画的过程中去进步，你谈的再多，你思想再高，你不去画你能得到什么？

沙龙：其实真正的很多大师画画的量都是非常大的，
胡玠：当自己有一个飞跃的时候，自己都不知道，就是自然而然的就飞跃了。

沙龙：就是你达不到那个量的时候，就不会有那个质变，如果是那种量少的话，那就一年画几张一年画几张，画那么多无非就是想让自己的艺术造诣飞跃一下。

画画是一种自然而然的心

沙龙：贾馆给您办了一个展览，对您将来的艺术之路有什么影响？
肖育：我觉得在西安这一块有很多人不认识我，可能有很多人认识我了。至于对以后产生什么影响，可能更激励了我吧。也有很多人给我说，你在贾馆的展览啊，又给你题字啊，又给你说话啊，那你以后前途会越来越光明啊。其实画该怎么画还是怎么画。