丹青今昔话沧桑——陆俨少先生对中青年山水画家的一次谈话

我的学画完全是自发的。小时候住在上海郊区一个小镇上，那里没有画家，也看不到画，更没人指导，家里亲戚朋友中也没有画画的，可说是一点没有画画的环境。上辈说我，小时还未识字就喜欢画画，我到十三岁才看到一本石印的《芥子园画传》，感到很新鲜。十四岁到上海澄衷中学读书，图书馆里有一部珂罗版印《中国名画集》，但不能借出，就拿了笔到图书馆去临摹，十九岁正式从冯超然先生学画，冯先生第一句话就对我说，学画不能太重名利，要有殉道精神，这话牢记在心，一直对我影响很大。当时有一同窗开画展，冯先生知道后很不高兴，认为他学了几天画就开画展，名利心太重很不好。冯先生鼓励我，作画要有自己的面貌，我的画不像他，他很得意，常对人说：“人家学生都像老师，而我有一个不像老师的学生。”现在如果说我有一点成就的话，与我有这样一位开明的老师是分不开的。有一次冯先生对我说：“你现在才学画还好，我很苦，我有了个面貌，想变也不允许，变了，人家说是代笔，是假的。”冯先生当时在上海是很有名的画家，三吴一冯(即，吴湖帆、吴待秋、吴子琛、冯超然)，画的润格很高，求他画的人很多，但他总还是说卖画苦。当时的有钱人，很多是附庸风雅，往往提出一些莫名其妙的要求，拿了钱就只能满足他们。当时卖画，也是卖面子，卖名气，冯先生名气大，当时生活还好，但只有这么几个。大多画家是很苦的，连饭都吃不上，所以我想最好不要卖画，但我家境并不富裕，不卖画，以后怎么生活。当时我有一朋友在浙江武康县上柏山中办农场，他也喜欢游山，约我同去天目山，我先到上柏山中他家里住了几天，我说这地方好，他叫我也到山里来办农场，我本来就不想以卖画为生，就置了些山地，种了梨树和燕竹。当时我有一方图章“门前千树梨花人家”。冯先生赞成我这条路走得对。就这样经营了不到五年，梨树开花结果，竹也成林，但抗战开始了，我就带着全家逃难，两个老人、几个孩子，老伴又在生病，一路上颠沛流离，狼狈不堪，最后到达重庆，重庆市里要挨轰炸，在乡下又有土匪，最后找到一个亲戚，他介绍我在一家兵工厂的附属农场里当事务员，做记工记账、领料发料等工作，工资不足以养家，空下来也画些画，后来在重庆成都开过几次画展。有一次在成都有人对我说：“你要开个展必须去见一下四川省教育厅长。”我带了一张画去见他，他看画后说：“画可以，但在成都开画展人事第一，作品第二。”我这个人有戆脾气，不通世故，回答他说：“我二十年学画未学人事。”他说：“这样画展是开不好的。”我也知道人事第一，但我这个人不会人事、不会交际，直到现在还是不会。

我在香港开画展，外面有的杂志介绍我的画展时，引用了我在《山水画刍议》一书中的主张，“三分作画、三分写字、四分读书”，并说“现在有些画家是三分作画、三分宣传、四分社交”，这句话是很深刻的。在旧社会那就更是这样，全靠背景，没有背景开不好画展，但我认为在年轻时应该扎扎实实做些学问，社交搞多了，要影响做学问。等年岁大了有点名气后，再回头做学问练基本功就来不及了。走近路想早点出名，看起来像是聪明人，但老老实实练基本功做学问，绝不是笨事，而是更聪明。老老实实做人，不搞花巧，人品高了画品也会高，画品是反映为人的各种因素的。在旧社会老实人要饿肚子，今天新社会生活有保障，完全可以按照自己的想法去画，不必如上面所说去迎合有钱的买画者的口味，他们不允许你创新。今天鼓励大家创新，“创新”这二字不是现在才提出来，自古以来所有大画家，没有一个不创新的，否则就不足以成大家，创新愈多，成就愈大，家数也就愈大。像北宋董源那样。米芾说他是“唐无此品，格高无与比”，他在荆、关、李、郭北方山水的画法上，能出新的面貌，画出一片江南景色，所以就成了大家。在旧社会想创新，阻力很大，要有毅力，有勇气，要有一种牺牲精神，战胜习惯势力，好像在石头缝里长出竹子那样，要费很大的劲，其艰难困苦的程度一言难尽，说出来今天的年轻人是没有体会的，像是在说笑话，而事实就是如此。创新是手段，目的是要提高创作水平，那就要有高的见识，就要多看好画，第一步总是眼高手低，眼睛提高了，再经过努力手也跟上，手和眼接近，这样水平就提高了一步。所谓推陈出新，必须在传统的基础上出新，这样的创新才不是无根之木，无源之水。从前要看一张古画是极不容易的，现在青年人眼界高了，像我们美院的学生，看“四王”的东西不在眼下，一定要看宋元画，取法乎上当然是好事，像前些时我们在故宫看宋元画，这是以前一辈子也看不到的，过去要想看几张古画，得托人买面子，求收藏家，精品还不肯拿出来，而且看一下就收起来了。我记得冯先生曾对我说带我到庞莱臣(上海大收藏家)家里去看古画，后来一直也没能实现。有一次我在上海的一家裱画店看到正在裱那张王叔明的《葛稚川移居图》，就是我们在故宫看到的那张，当时正在接笔，露出上面一部分，我感到很高兴，因为在那本珂罗版印《中国名画集》上有的，这次能看到真迹，我要求展开来看看，开始还不肯，经我再三恳求了很久，最后才打开来给我看了，但从打开到卷起一共也不到两分钟，而现在就挂在故宫，今天看得不够，明天可再去看，这样的条件，以前是决不可能的。有些人认为我有一些传统的基本功，以为我临了不少宋元画，实在我哪有条件临，即使有一点也是看来的，记得在抗战前南京举办过第二届全国美展，我得到消息就去了，每天上下午都去看，连续看了十天，将最好的画看之又看，看得烂熟，眼睛一闭这张画就浮现在脑际，可以背出来，经过这次看，得到很多好处，我感到是贫儿暴富，突然脑子里有了很多好画。而现在青年人，对看古画不感兴趣，我在上海时，有空总到博物馆去看，很少碰到熟悉的画界年轻人，有这样好的条件不利用很可惜。

再则是安排画家下生活的条件，以前也是不可想象的，画山水必须到名山大川去，公家出旅费安排时间，组织几个人一起去。以前想去首先自己要有一笔旅费，其次在工作的人也没有假期，再者要找一个同伴也是极困难的，一个人去不好，交通又不便，治安也不好，一个人更不安全。我没有别的嗜好，就喜欢到名山大川去，总想每年跑个地方，所以在旧社会的画家中，我可算是跑的地方多的一个，但现在年轻人，能去西藏、新疆等地，近的名山大川更不用说都跑遍了，我与他们比那是小巫见大巫了，出去跑是重要的，但总要先学点传统，没有传统面对真山真水，自己凭空想出一套是不可能的。我常对人说，每到一地，总要得到一点东西，各地有各地的特点，每次出去要带点新的表现方法回来，这样积累起来就出面目。上面所说，鼓励创新，多看名画，今天的印刷品也很好，所谓下真迹一等，眼界提高了，又有出去的条件，画画也有目的性等等，今天有这些好的条件，我认为，为什么现在中国画比解放前水平高的原因也就在这里。古人说：“读万卷书，行万里路。”现在行万里路是不成问题，成问题的是读万卷书，现在青年人不太重视读书，读书要从小开始，我也是从小学第一课人、手、足、刀、尺开始的，没有读过四书五经，中学里接触一点古典文学，但也不深不透，中学毕业后，决心学画，我父亲不同意，说学画要饿死的，如上面所说，靠卖画生活确实是不容易，但我对画画有特殊的兴趣，后来说服了父亲让我学画。学画后，听人说画中国画必须读点古典文学，作诗、填词。所以我在近二十岁时才开始读书，年轻时读的书可永世不忘，我二十岁开始已感到迟了，我主要靠自修，没人指导，我的文学修养全靠补课得来，没系统、没计划，拿到书就读，是涉猎性质，所以我的文学基础是不牢靠的，但我感到自己有三千兵能当五千用，肚里货是不多的，拿出去还能将就一下，实在是骗骗人的。有一次我有个书卷托人带给南京的高二适(就是在《兰亭序》的真伪问题上与郭老辩论的那位老先生)请他题跋，他看后说我对《水经注》很有研究，实在天晓得，《水经注》我是看过的，但只是抽几篇看看，如其中的江水注，长江、三峡等条，根本谈不上研究，也有人说杜诗读得很熟，对杜诗有研究。说我作的诗有杜甫的味道，我杜集是从头至尾读过一遍，另外诗只读些选本，我家也没有一本字典，读书难字过，所以没有扎扎实实做过学问。虽然是这样，但我认为读点书对画是有帮助的。所以我有十分精力安排四分读书、三分画画、三分写字。画画必须要写字，不仅是字写好了题在画上可以相得益彰，书法与画有共同之处，写字也是一种最好的肌肉训练，可使笔头重，笔力入纸，而且写字讲究点划，用在画上可不放过每一笔，可经得起推敲。好的书法，多看多临，可以变化气质改善一个人的笔性，我感到笔性一半是先天的，一半是后天的，在后天方面，要改善笔性必须立人品，做学问，多写字。如果不写字不读书到了一定阶段就阻碍了提高。我上面说的十分精力，画画只占三分，有人说太少了，我的意思是，三分以外的时间里每时每刻脑子里面都要有个“画”字，随时留意，得到启发，如张旭看到担夫争道，受到启发，草书长进，看起来这与写字毫无关系，就因为张旭时刻想到写字，别人看来是毫不相干的事，他却得到启发。像这样的例子是很多的，时刻想到画，即使是三分时间从事画画也够了，以前我自己这样安排，感到还是行之有效的。我这个人有一股犟劲，对一门学问，学了就要认真的学，搞好它，把一生精力扑上去，不甘于小成，要与最强最好的比，即所谓要与古人血战，不能学到一点就沾沾自喜，我要求自己的画要创新法有面目，这种新法和面目，要被人所承认，要影响后世人，这样在美术史上才可占一席地，说得形象些，过一百年后举行历代画展时，能挂上一张，这就不是白过一生了。但我在旧社会度过了四十年，条件不好，自己也不够努力，所以没有学好，在新社会又经历十年动乱，也怪自己主观上不够努力，得过且过，一再蹉跎，现在悔之晚矣，少壮不努力，现已七十多岁，来日无多，但在我这有生之年，能看到现在国家这样安定，日趋繁荣昌盛，给画家创造了很好的条件，我要像珍惜自己的眼睛一样来珍惜它，争取多活几年，以前我说争取活到九十岁，有人说我太保守了，上海五个老说向百岁进军，的确要做的事太多了，否则来不及做，我想与大家一起，在这样好的条件下，对国画事业做出一些应该有的贡献，这才不辜负领导与广大群众对国画事业的期望与支持。我拉杂讲了这些，不当之处请大家指正。