对于格林伯格的观点批判（四）

编者按：西方人英文写作有这样一种格式，开头从大概念出发，逐渐收拢，越来越细节化，后来会举例说明，最后引出结论，来论证开头的概念。格林伯格这篇文章比较典型，因为他的理论基础不好，对艺术的了解肤浅，所以具体化之后更加暴露他的弱点。——达世奇

格林伯格继续:

我想回过头来谈谈蒙德里安以说明我的观点。有人不像我这么看好他，可能会说他的画缺乏内容。如果是这样，我就问他”内容“是什么意思。他可能回答说：对可辨识物体进行的描述。不过他也许还会说：是感情的表露，就像美国抽象表现派的绘画一样。那么我就问他，这两种意义上的内容有质量上的差别吗？如果他反对蒙德里安的画，他会说：有。这个时候，我就问：如果两幅画都有内容，你喜欢的程度却不一样，这种反应上的差别又作何解释？

达世奇：

从以上格林伯格假设的对话中，可以确定对话双方的职业，他们肯定都不是艺术家，不是艺术教育家。可能是画廊老板，艺术的商人和艺术的爱好者之间的聊天。对话双方所指的内容和感情是什么？是将绘画最简单的东西做出了区分：内容，可辨识物体。感情，是通过绘画感受到一种情绪。然后格林伯格提出了只有旁观者才会去想的外行问题：两幅画都有内容，观众感情作用却不同，作何解释？

原来艺术理论家不是以艺术家角度出发，不是分析艺术创作元素出发，也就是说，不是以创作者主体出发，而是从客体——一个艺术旁观者的角度来讨论艺术作品。难怪他们的理论与艺术家无关，也不能启发如何进行艺术创作。我不参与这个问题的讨论，因为它可以套用到任何事物: 你看到那两个人都长着鼻子，但是你对它们不同的长相喜欢也不同，作何解释？ 这个问题是不是有点犯傻？

　　丁托莱托作品《基督受难》

格林伯格深入举例：

假设他喜欢丁托列托在威尼斯的《基督受难》，不喜欢布格罗的同类题材的画(他有这样一幅画)？对方可能说丁托列托深化，扩大了他的题材和内容，布格罗没做到这一点，而且丁托列托对题材的阐释更有效，等等。这么说我同意。我也不会问他什么叫“深化”、“扩大”、“阐释更有效”。我会给他看一张我很欣赏的方丹-拉图尔的静物画——比如说华盛顿的那幅——假设，这种假设是可能的，他还是喜欢那幅画，不喜欢布格罗的画。然后，他会费尽周折仅仅根据他所谓的内容来解释为什么厚此薄彼。如果我再追问，他也许会说实际上方舟的色彩，画法和笔触中感情更丰富，所以内容也更丰富，而布格罗的题材就比较单薄。那么这时我就说，你说的不再是所谓的内容，而是所谓的“形式”。你问他为什么抽象表达派的画喜欢这一幅，不喜欢那一幅，他同样要从“形式”上来谈原因。

　　丁托莱托作品《十字架》

达世奇：

谈到具体艺术家了：1、丁托莱托。2、布罗格。3、方舟-拉图丹。我展开细节如下。

1、丁托莱托

2017年5月我去了威尼斯，对丁托莱托有特别的关注和研究。丁托莱托 1518-1594，生于威尼斯，曾是提香的学生，因生性桀骜，曾被提香逐出。在意大利文艺复兴时期，所有画家都以写实为目标，以画圣经故事为官方的工作，这些画都是以文学性故事情节为特征。在当时要衡量一个艺术家的优劣，是看主题的表现是否到位，视觉上是否有真实感。

在众多意大利文艺复兴画家中，丁托莱托的写实具有当时代的草根性。即使是宗教题材，他的画中人物穿着也都像是当地农民。因为他有表现性的绘画特征，笔触奔放，在画大型众多人物时，一些边缘人物的造型是放松和不严格的。这种表现性的风格使他着力捕捉真实模特或人物的动态，使他的作品更贴近现实社会，这与其他追求贵族式完美的艺术家们明显不同。　　

　　丁托莱托作品《基督受难》局部

意大利文艺复兴画宗教题材，其精神是吸取古希腊人体艺术的完美与精准，改变了中世纪宗教题材的僵化。人体外观的准确性，推动了尊重客观事实的精神，使科学的萌芽破土而出。这就是意大利文艺复兴的意义，也是广大艺术家的追求目标。但是在宗教题材上，艺术家们力求神圣与高尚，这无可厚非，但成为了当时艺术家的大众所趋，形成高雅完美之风。丁托莱托把宗教题材中的人物画得带有泥土气息，从神经故事本意来讲，体现了基督信仰本来就根植于底层草根，这在当时的艺术领域是一个突破。在艺术史中，他是表现性绘画的开山鼻祖，而在故事内容演绎与绘画结构技巧上，他不比其他艺术家差，当然，同时代与他旗鼓相当的对手也为数不少。　

　　布罗格作品《基督受难》

2、布罗格

这位画家与我还有点缘分。布罗格1825-1905，法国古典主义画家。古典主义是以希腊罗马文化的气质为追求目标，有的直接让当时代的人穿上古希腊或古罗马的贵族服饰，有的是画当时本土的人物，却追求完美与高尚的古典气质，特别是要画出神圣与宁静的理想化境界。布罗格是属于后一种。　　

　　布罗格作品《天使》

让人最熟悉的是布罗格画了许多乡村小女孩的肖像，她们出自贫寒家庭，从小要干体力活，是让人怜爱又疼惜的形象。布罗格像英国拉斐尔前派那样，也曾画过神话故事与宗教题材。我在许多年前为了追求灵魂升天的感觉，将布罗格的天使一画改造，把那种神圣感与光环放大和提升，完成了我的一个当代《升天》系列。　　

　　达世奇变体作品《升天》系列之一

格林伯格在对话中提到丁托莱托与布罗格有同样题材的画：《基督受难》，试问喜不喜欢。我这样评价，布罗格是追求古典完美，而且是隔世的追求。他生在19世纪的法国，与14，15世纪意大利复兴希腊文化相比是隔靴抓痒，因此他所追求的古典具有梦幻性质。从他的《基督受难》画面中可以看到，他既要表现圣经故事的真实，又要让事件神圣化，因为真实情景出现的人物是平民，穷人与士兵，与他所追求的气质难以符合，这使得构图与人物僵化。应该说，他想将事件升华，在宗教层面上有一定的道理，但是具体表现出现矛盾双方不易完美融合。

　　布罗格作品

布罗格画了许多农村小姑娘，用单身肖像的形式将底层贫寒的女孩与古典高雅的感觉相融合，他是成功的。但是这种结合不能用到众多人物之中，因为单身肖像的绘画结构本身就有高贵典雅之气。再看丁托莱托，他在当时代有突破性，具有推进艺术史的意义。他的基督受难画起来得心应手，没有矛盾心理和任何障碍。而布罗格，他画了自己不擅长的一幅多人物有故事情节的作品，僵持于写实与古典优雅之间。　　　

　　布罗格作品

每个人对题材有不同的追求，但是大体上会有优劣的趋势，这就形成了艺术史。格林伯格在问对话者，是否喜欢丁托莱托或者布罗格的《基督受难》。而我在看这两位艺术家的作品时，是分析它们在艺术史中处于怎样不同的地位，这就是我与格林伯格的区别。

　　方舟-拉图丹作品

3、方舟-拉图丹

这是一个没有太多影响力的法国画家。方舟-拉图尔1836-1904，他被认为是法国浪漫主义与印象主义交替时代的画家，以肖像画与静物为主。格林伯格提到他是想说明，绘画有两种形式：1，故事情节性，看似有内容。2，非情节性，比如静物花卉，看似内容不多，却有感情体验。格林伯格表面化了两者的关系，从而混淆，做出难以判断的结论。

其实非情节性的也有内容(比如方舟-拉图尔的静物，蒙德里安的狐步舞)，情节性的也产生感情(比如《基督受难》)，他们各得其所。社会主题绘画的故事情节先声夺人，抓取了眼球，让观众首先陷入情节。而非故事情节的使习惯传统的观众无所适从，好像抓不到形象，看不见故事，认为”内容“不够，太空了。

回到我之前的叙述：任何画都有内容，也都有”感情”。内容“空””少“也是内容，不能激发某观众”感情“，就是没有感情，也可以说对该观众没有意义。内容多，故事多，如果不能激发感情，对该观众来说也没有意义。要想让观众既发现内容(不管内容多少)又产生”感情“(被画感动)，这就是格林伯格常说的，必须是一幅好画。但是我认为，这个好画不是格林伯格嘴上叫好就行了，而是要有像我这样深入的专业分析。

格林伯格在段落的最后又提到了”形式“，我的第一篇文章中已经批判过他的”有形式与无形式“之说。任何艺术画面都是有形式的，内容就是必须通过形式来表现，格林伯格又一次自我混淆。

格林伯格：

对话至此，我会把这位想象中的对话人引回到蒙德里安，说他在方舟-拉图尔的笔法上发现丰富的感情，我在蒙德里安的画中发现了至少同样丰富的感情，一种高层次的感情。但是，当我们两人必须指着“感情”来谈，认为感情是审美质量的决定性因素，这能解决什么问题呢？在这种环境下，“感情”告诉我们的东西不比“内容”多。(是的，感情有许多种，但没有哪一种类型或数量的感情在审美特性问题上是关键性因素。)蒙德里安的画有感情;它有内容仅仅是因为它起了作用了，成功了----我一开始说的大概就是这个意思。”内容“，”感情“两个词在这里的意思相当于”我不知道是什么“(je ne sais quoi)。

达世奇：

格林伯格要想表达的是，作者在画面上动笔多了，产生”感情“;作者在画面上动笔少了，也同样产生感情。动笔多少都可以产生”感情“----即艺术的内涵作用，那么所谓”内容“与“感情”也就是说不清的了。

之前我举了个“鼻子”的例子当作笑话，现在这个笑话针对上面愚蠢的问题依然成立: 两个不同的鼻子让人产生不同的感觉，格林伯格就找不到北了，他自称内容(鼻子)感情(对鼻子的感觉)“不知道是什么”。

拉开距离看着格林伯格与一个他想象的人对话，这个人是谁？这个人就是一步跨入格林伯格画廊的顾客，他以一个外行人的口吻向画廊老板抱怨：这幅画没画几笔，画面那么空，为什么开价那么高？

是的，一个外行人在看画提出问题，而另一个外行人正在回答问题。

作者：达世奇   来源：艺术国际